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En la teoria literaria existe una distinci6n generalmente reconocida
entre el cuento como historia y el cuento como discurso 1. De estos dos
aspectos, el de la historia de <<El almohad6n de pluma>> no es el que mas
importa analizar aqui, ya que 6sta se puede referir por medios que no
son necesariamente literarios, como un filme o el relato oral de un lector
o testigo 2. Interesa, en cambio, un examen del cuento como un acto de
comunicaci6n en que <<existe un narrador que relata la historia y frente
a 61 un lector que la recibe>>, es decir, el cuento como discurso 3. Roland
Barthes se sirve del modelo lingiiistico para sugerir que asi como <<en la
comunicaci6n lingiiistica yo y ti se presuponen absolutamente uno al
otro, del mismo modo no puede haber relato sin narrador y sin oyente
(o lector) 4. El relato como un objeto es lo que se juega a este nivel de
la comunicaci6n, entre el que da el relato y el que lo recibe, entre los
signos de la narraci6n y los signos de la recepci6n, entre la imagen del
narrador y la imagen del lector $.
SV6ase la extensa bibliograffa critica compilada segiin estas dos divisiones del
relato por Michel Mathieu, <<Analyse du r6cit>, en Poetique, 30 (avril 1977),
pp. 226-259.
2 Horacio Quiroga, <<El almohad6n de pluma>>, Cuentos de amor, de locura y
de muerte, d6cirna edici6n (Buenos Aires: Losada, 1954), pp. 55-59. En adelante
citado por esta edici6n en el texto.
Tzvetan Todorov, Communications, 8 (1966), trad.: <<Las categorias del relato
literario>>, Andlisis estructural del relato (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo,
1970), p. 157.
SRoland Barthes, Communications, 8 (1966), trad.: <Introducci6n al analisis
estructural de los relatos>>, Andlisis estructural del relato (Buenos Aires: Tiempo
Contemporineo, 1970), p. 13.
5 Todorov, Andlisis, pp. 185-186.
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El vocabulario critico que describe la obra literaria como discurso es
variado y a veces confuso 6. Para los fines de este andlisis se adopta aqui
la terminologia propuesta por el critico norteamericano Wayne C. Booth,
para quien se deben distinguir tres sujetos de la narraci6n: el autor im-
plicito, el narrador y el lector implicito 7. En la elaboraci6n de sus con-
ceptos, Booth pone fin a la vieja confusi6n entre el autor historico, aque-
Ila persona que en un momento de su vida escribi6 tal o cual obra; el
autor o narrador implicito, que organiza la totalidad de la obra y cuya
imagen queda inscrita en el texto, y el narrador o personaje que, en el
interior de la obra, parece ser el que cuenta o ve los acontecimientos ".
Al describir al autor implicito, Booth explica que aun en la novela o
el cuento en que no aparece un narrador dramatizado existe, sin embar-
go, una imagen implicita del autor, pero que 6sta constituye siempre un
ente aparte del <<hombre de carne y hueso>> . El autor hist6rico, como
sea que lo imaginemos, es el que crea esa segunda versi6n de si mismo,
una versi6n ideal, literaria, mientras crea su obra 1°. El autor puede disi-
mular su presencia en la obra, pero nunca puede elegir el desaparecer
del todo. Su presencia, en efecto, se lee en todo lo que es comentario
o juicio de los personajes, comentario dirigido al lector, en los cambios
de punto de vista dentro de la obra, en todos los artificios organizadores
del relato y en todo lo que informa al lector que se trata de ina obra
de ficci6n 11
El lector implicito o postulado, que no se debe confundir con el lec-
tor concreto, esta definido por Booth en relaci6n con el autor implicito.
De acuerdo a esta definici6n, el autor crea una imagen de si mismo y
otra de su lector 12. En el mejor de los casos, el autor implicito y el lec-
tor postulado comparten ciertas normas esenciales. De ahi que, desde el
punto de vista del autor, la mejor lectura del texto es la que elimina
6 Algunos aspectos de esta confusi6n terminol6gica se hallan aclarados por
Frangoise Van Rossum Guyon, <<Point de vue ou perspective narrative , en Poeti-
que, 4 (1970), pp. 476-497.
' Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago
Press, 1961), pp. 138, 149-165.
8 Para una comparaci6n entre el enfoque te6rico del critico norteamericano
Booth y el de los estructuralistas franceses, que subraya lo que Booth ofrece de
valioso para el estudio del cuento fantistico puede consultarse: Elsa K. Gamba-
rini, <<La narratologia en los cuentos fantasticos de Horacio Quiroga , Diss. Yale
University 1979, pp. 4-30.
Booth, The Rhetoric of Fiction, p. 151.
O Booth, pp. 74-75.
" Booth, pp. 16-20.
12 Booth, p. 138.
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toda distancia entre las normas esenciales del autor implicito y las nor-
mas del lector postulado 13.
La discusi6n de los distintos tipos de narradores se halla integrada
al analisis propiamente dicho del cuento, donde cobra sentido en los
ejemplos del texto. Aqui importa aclarar una i1tima noci6n esencial de
Booth, y es que toda lectura presupone un didlogo implicito entre el
autor, el narrador, los personajes y el lector postulado. Este diilogo se
realiza mediando distancias variables, que pueden ir de la coincidencia
a la oposici6n total, y se miden sobre un eje de valores que pueden ser
morales, intelectuales, est6ticos 1". Para el cuento fantistico, el estudio de
estas distancias y de sus variaciones permite explicar c6mo el autor im-
plicito compromete al lector en la lectura de un acontecimiento impo-
sible.
I. <<EL ALMOHAD6N DE PLUMA>>
En 1917 Horacio Quiroga publica un cuento titulado <<El almohad6n
de pluma>> 15. El titulo, que a primera vista parece s6lo nombrar un obje-
to trivial de la vida cotidiana del lector, se relaciona con el relato, sin
embargo, a tres niveles distintos. A nivel denotativo nombra el motivo
dclave del cuento, lo cual asegura la unidad estructural y temitica de 6ste.
Pero el sustantivo pluma, ademas de especificar el contenido del almo-
had6n a nivel denotativo, alude, por connotaci6n, a su poco peso, un
detalle dclave porque anticipa de manera cifrada, inversa, el desenlace
del cuento. La pluma, en fin, es la clasica metonimia por el acto de es-
cribir -un cuento en este caso-, lo cual presupone, por un lado, un
autor implicito que toma la <<pluma>> para escribir, es decir, que asume
la palabra, y por el otro, un lector postulado que la lee. A este tercer
nivel, entonces, pluma es una figura ret6rica que apunta al cuento como
un acto de comunicaci6n; es la figura que prefigura el discurso que esta
por empezar.
II. EL LECTOR IMPLICITO
La narraci6n comienza refiri6ndose a una ceremonia de iniciaci6n
de la protagonista, que pertenece al mundo cotidiano del lector: <Su
13 Booth, p. 157.
14 Booth, p. 151.
'i Caras y caretas, 458 (13 de julio de 1907), n, p.; revisado en Cuentos de
amor, de locura y de muerte (Buenos Aires: Soc. Coop. Ed. Ltda., 1917).
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luna de miel>> (p. 55). La imagen del lector implicito queda inscrita en
el relato por el reconocimiento de, y su identificaci6n, con una ceremonia
de la vida cotidiana. En efecto, aquellos objetos y elementos ficcionales
que crean en el texto la ilusi6n de un mundo real son la manera en que
el autor instala el mundo del lector dentro del texto, cediendo lugar a
sius creencias y costumbres 16. En la imaginaci6n convencional existe una
relaci6n de posible sustituci6n entre el sintagma luna de miel y signos
que expresan sentimientos afines a una experiencia de felicidad y reali-
zaci6n er6tica 7. Pero sobre el eje sintagmatico del texto se yuxtapone
inmediatamente un sintagma cuyo sentido se opone al convencional de
luna de miel: <<fue un largo escalofro>. El efecto del sintagma es de
inscribir, junto a la imagen del lector, su resistencia a lo imprevisible 1.
Esta figura, que en la ret6rica clasica recibe el nombre de catacresis,
aquf desrealiza la ilusi6n primera de realidad para volverla ambivalente
e insinuar un orden distinto al de la norma. De esta manera, primero
se ha presentado lo que se cuenta como «la realidad>>, para inmediata-
mente alterar el valor del signo inicial por la contigiiidad de signos de
un valor inverso: <<Su luna de miel / fue un largo escalofrio 19.
El cuento que sigue es la amplificaci6n de esta frase inicial. Es la
practica del quinto mandamiento, que Quiroga formul6, ajios mas tarde,
en su <Decalogo del perfecto cuentista> al decir: <No empieces a escri-
bir sin saber desde la primera palabra ad6nde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casi la misma importancia que las
tres iltimas>2.
III. EL PERSONAJE COMO NARRADOR
En cuanto a la protagonista, Alicia, es titil recordar que, como dice
Booth, <<any sustained inside view of whatever depth, temporarily turns
the character whose mind is shown into a narrator>> 21. Ya que la pri-
16 V6ase Roland Barthes, <<L'effet de reel>, Le vraisemblable (1968), trad.: <<El
efecto de realidad>>, Lo verosimil (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970),
pp. 95-101.
17 V6ase Roland Barthes, Elements de simiologie (1964), trad.: La serniologia
(Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970), pp. 44-52.
18 Irene Bessiere, Le rdcit fantastique: La podtique de l'incertain (Paris: Larous-
se, 1974), p. 164.
'1 Barthes, La semiologia, pp. 38-43.
20 Babel (julio 1927), p. 146; reimpresi6n: Horacio Quiroga, Obras ineditas y
desconocidas: Sobre literatura (Montevideo: Arca, 1970), VII, p. 87.
21 Booth, p. 164.
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mera parte del cuento presenta una visi6n interior del mundo de Alicia,
se puede considerar que alli ella cumple con las funciones de una narra-
dora. Pero ese mundo interior se define, en parte, en oposici6n a las
acciones de otro personaje: su marido, Jordin. De manera que Jordin
tambidn cumple las funciones de un narrador que esti, sin embargo,
disimulado o enmascarado. Mientras parece estar sencillamente cumplien-
do con su papel de personaje, sirve para comunicar al lector inscrito lo
que necesita saber del mundo de Alicia ".
Una serie de sintagmas, eslabonados en una relaci6n de contraste,
describen el mundo de Alicia en oposici6n a las acciones de Jordin. Ella
es <<rubia, angelical y timida , a lo cual se opone <<el caracter duro de
su marido>>, que <hel6 en ella <<sus sofiadas nifierias de novia>>; si bien
<<ella lo queria mucho>>, era <<a veces con un ligero estremecimiento ;
y aunque <61 la amaba profundamente , era <<sin darlo a conocer>> (pa-
gina 55). Como las frases que caracterizan el mundo de Alicia son este-
reotipicas, imitadoras de gastadas convenciones del relato de tipo senti-
mental, se crea por el momento una distancia intelectual entre el autor
implicito y la narradora, que es ir6nica. Por otro lado, las frases que
describen las acciones de Jordan equivalen a un enjuiciamiento desfavo-
rable; es la manera en que el autor implicito pone distancia emocional
entre 61 y el personaje. El lector inscrito, por su parte, se identifica con
el autor implicito, asumiendo cierta distancia, que es ir6nica con respec-
to a Alicia y emocional con respecto a Jordin. Es asi como el relato, al
alejarse de la actualidad autor-lector implicitos, y al no amenazar el or-
den a que ellos pertenecen, puede desarrollar lo improbable.
Los dos personajes estin entre si en oposici6n el uno al otro, ya que
Jordin es el objeto de la efusiva expresividad de Alicia, mientras que
ella es el objeto de la inexpresividad de Jordan, quien constituye un si-
lencio <<presente>>. El cuento funciona precisamente en torno al silencio
de Jordin: <<El la amaba profundamente, sin darlo a conocer (p. 55;
subrayado mio). Ese silencio, que equivale a ausencia y vacio, tiene su
anilogo en la angustia, inica emoci6n humana que carece de objeto .
En Alicia se irin operando las metamorfosis de ese silencio, primero
como deseo frustrado, luego dolencia misteriosa y muerte por fin. El
primer indicio del deseo frustrado de la narradora se lee en la frase
ambigua: <<Durante tres meses ... vivieron una dicha especial> (p. 55),
ambigiiedad que se explica por la articulaci6n de las palabras. Si se
22 Booth, p. 152.
23 V6ase G6rard Stein, <'Dracula' ou la circulation du 'sans'>, Littdrature, 8
(diciemubre 1972), pp. 84-99.
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sustituye en el texto el significante dicha, cuya significaci6n equivale a
la idea de felicidad, por el significante desdicha, se obtiene el sintagma
desdicha especial: <Durante tres meses ... vivieron una desdicha espe-
cial.> Este cambio elimina la ambigiiedad, ya que aclara y confirma las
primeras palabras del cuento: <<Su luna de miel fue un largo escalofrio.>
Es debido al contexto de desdicha en que aparece, entonces, el sintagma
dicha especial, que 6ste se carga de connotaciones siniestras, que su va-
lor se relativiza. Al romper con la articulaci6n convencional de las pala-
bras, el relato prepara el acontecimiento improbable dentro de una obje-
tividad distinta de la cotidiana, pero a su vez obliga a redescubrir esas
articulaciones subyacentes que, por convenci6n, se suelen imponer a la
realidad.
Asi como la relaci6n Jordin-Alicia esta hecha de silencio y expresi-
vidad, la pareja Alicia-casa esti modulada de presencia y ausencia. El
autor implicito informa que:
La casa en que vivian influfa no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mar-
mol- producia una otofial impresi6n de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensaci6n de desapacible frio. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia (p. 55).
La presencia de la blancura del patio silencioso en el texto, subrayada
por los detalles lujosos, recuerda la ausencia del color y el bullicio de la
vida. Esa ausencia se ve confirmada por la impresidn de palacio encan-
tado, lugar remoto y magico, espacio congelado, donde el tiempo y, por
ende, la vida estin detenidos in media res. Adentro de la casa el brillo
glacial del estuco, presente en las palabras del texto, evoca la ausencia
de un calor minimo necesario para sostener la vida. Esa falta de vida
esta verificada por la ausencia del mds leve rasgufio en las altas paredes.
La presencia, en fin, de los pasos qlue hallaban eco en toda la casa su-
giere la ausencia de aquellos objetos triviales de la vida cotidiana que
destruye la resonancia del vacio. La est6tica modernista subyacente en
esta descripci6n permite la expresi6n de una visi6n delicuescente, perso-
nal, de la realidad que concuerda perfectamente con la visi6n perpleja
y angustiada de la narradora. Y el lenguaje, que ya es una presencia
hecha de ausencia, nombra la ausencia en el momento original de la es-
critura. El universo del sentido del lenguaje nace en el cuento de esa
pareja modulada de presencia y ausencia; en el se ordena el universo de
las cosas.
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Los signos de objetividad y universalidad (marido y casa) han que-
dado singularizados aqui como expresi6n de la narradora Alicia. La re-
laci6n de esta narradora con la pareja Jordan-casa expresa una extrafieza
absoluta. Pero, por otro lado, el relato relativiza la novedad en su ela-
boraci6n verbal, porque hace jugar los dos 6rdenes de su argumento: la
cultura (luna de miel) y su propio desarrollo (su luna de miel fue un
largo escalofrio), a los cuales opone constantemente en su organizaci6n.
La organizaci6n de la narraci6n, entonces, estd regida por un doble pro-
ceso: de relativizaci6n de la novedad y de singularizaci6n de la objetivi-
dad y universalidad, lo cual permite la referencia explicita al hecho ins6-
lito, a la vez que asegura su indeterminaci6n. Esta referencia lograr su
peso y consistencia literaria, en parte, por el testimonio de ciertos narra-
dares 2.
IV. EL AUTOR IMPLICITO COMENTA AL PERSONAJE-NARRADOR
La narraci6n sigue con un comentario del autor implicito: <<No es
raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr6
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca>> (p. 55). La dis-
tancia intelectual entre el autor implicito y la narradora disminuye aquf.
Frases como <<no es raro que adelgazara>> y <<un ataque de influenza que
se arrastrd insidiosamente>> ubican al autor al lado de Alicia y en oposi-
ci6n a lo que le esta provocando el malestar -el silencio casa-marido-.
Este comentario del autor implicito hace que el lector se pliegue senti-
mental e intelectualmente a Alicia, hasta que 6sta amanece desvanecida.
Como la vida de Alicia se va extinguiendo, el m6dico informa a Jor-
dan que hay poco que hacer. Pero la reacci6n inesperada en un recidn
casado no es de dolor, sino de rabia e impaciencia: <iS61lo eso me fal-
taba! -resopl6 Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa>> (pa-
gina 57). De manera que mientras la distancia lector implicito-Alicia
disminuye en esta parte del cuento, gracias al comentario del autor impli-
cito ya notado, la distancia lector-Jordin aumenta por la antipatia que
6ste despierta.
La misteriosa enfermedad de Alicia es el indice de que la relaci6n
de amor que ella parecia tener con Jordin no es la que de hecho existe.
En t6rminos mas generales, la enfermedad apunta a una discrepancia en
la historia entre el parecer de las acciones y su ser. La voluntad de Ali-
cia de comunicaci6n con su marido no es, de hecho, correspondida. Con
su enfermedad Alicia se transforma de sujeto activo de la narraci6n en
24 V6ase Bessiere, p. 182.
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un sujeto pasivo: las cosas ahora le pasan a ella. Jordin, por su lado, al
llamar a los medicos, pareceria querer ayudarla. Sin embargo, el estado
cada vez mas grave de Alicia acta como un indicio de que la ayuda
aparente de Jordan encubre su otra y verdadera actividad, cuyo efecto
es obstaculizar la recuperaci6n de su esposa. Esa otra y verdadera acti-
vidad, dictada por un deseo insaciable y pervertido de Jordan, esta es-
camoteada del eje sintagmitico del cuento. Pero se la puede leer sobre
su eje sistematico, a nivel intertextual.
V. EL DIALOGO INTERTEXTUAL
En el dialogo intertextual del cuento aparece como una reminiscen-
cia el popular cuento de vampiros del siglo xix ". En contraste con los
clasicos relatos, sin embargo, en <<El almohad6n de pluma>> no se nom-
bra al ser sobrenatural, sino que se deja inferir su presencia por la pro-
gresi6n metonimica de una cadena de significantes que reemplazan el
significante ausente '. El silencio de Jordin y su imponente estatura, por
ejemplo, evocan al clasico hombre-vampiro 27. Los dos sintagmas que des-
criben su deseo por Alicia: <<La amaba profundcamente> y la acarici6
con <<honda ternura>>, son indices de la actividad er6tica del vampiro. La
<<impresi6n de palacio encantado> de la casa, donde ha habido <<un largo
abandono>, recuerda los extrafios y remotos castillos de Transilvania,
patria del vampiro literario. El silencio de Jordin apunta al silencio de
la muerte, a la transgresi6n de tiempo y espacio que significa su presen-
cia en el texto. La agudizaci6n nocturna de la misteriosa anemia de Ali-
cia: <Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
oleadas de sangre> (p. 57), actda como el indicio de la actividad esen-
cial y la hora predilecta del vampiro. El ambiente en que se cuida a
Alicia, aquel dormitorio donde <<todo el dia ... estaba con las luces pren-
didas y en pleno silencio>>, y la sala tambi6n, <<con toda la luz encen-
dida>>, recuerda que el vampiro, en fin, no tolera la luz del dia .
25 Aunque la intertextualidad ha conocido formas diversas desde la antigiiedad,
la palabra intertextualidad se reserva en este estudio para formas que implican
la utilizaci6n de un c6digo identificable.
26 Severo Sarduy, <<El barroco y el neobarroco>>, America Latina en su literatu-
ra, ed. Cesar Fernaindez Moreno (Mexico: Siglo XXI, 1972), p. 177.
27 La bibliograffa que se refiere al cuento de vampiros es extensa. Entre las
mas recientes, v6ase: Leonard Wolf, <<Bibliography>>, The Annotated Dracula: Dra-
cula by Bram Stoker (New York: Clarkson N. Potter, 1975), pp. 356-360.
28 Es inolvidable el efecto disolvente de los rayos solares sobre el conde de
Orlok, primer vampiro cinematogrifico: F. W. Murnau, dir., Nosferatu, con Max
Schreck, 1922.
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Participan asimismo de ese dilogo intertextual ciertas observaciones
de indole cientifico-naturalista que Horacio Quiroga escribi6 una vez en
un informe para nifios. El observador minucioso que registr6 ciertos da-
tos sobre los vampiros, como que <<prefieren el nacimiento del cuello,
per ser 6ste el lugar mss desamparado>> de los animales dom6sticos, esta
dramatizado en el relato, y sus observaciones se pueden leer en el cuento
como una reminiscencia 29
VI. UN NARRADOR ENMASCARADO
Los m6dicos, en efecto, dramatizan en el relato a ese observador
cientifico que escribi6 el informe para nifios. Pero a diferencia de l1,
ellos no ven al vampiro; aunque verifican con precisi6n, no pueden ex-
plicar la anemia progresiva de la enferma. La funci6n de los m6dicos
dentro del discurso del cuento corresponde a un narrador enmascarado
colectivo; ellos sirven para comunicar ciertos datos esenciales al repre-
sentar s6lo su papel profesional. Cumplen, ademas, la funci6n del llama-
do narrador digno de confianza, porque comparten las creencias y ca-
racteristicas del autor inscrito en el relato 30. El texto, sin embargo, les
escamotea el elemento dclave: la presencia del vampiro. Por consiguiente,
cabe afirmar que el cuento se desarrolla en torno a un silencio, no s6lo
sobre el piano sintagmitico del lenguaje del cuento -el silencio Jordin-
casa-, sino que funciona ademas en torno a un silencio sobre el piano
sistematico del lenguaje, a nivel intertextual.
Para el lector implicito, los m6dicos representan la inscripci6n de un
elemento cultural en el texto. Equilibrados, instruidos, esc6pticos, ellos
encarnan perfectamente la funci6n de la racionalidad, porque plantean
la pregunta sobre las causas de la enfermedad de Alicia 31. Son la expre-
si6n oficialmente sancionada del deseo: el deseo de curar a la enferma.
Este deseo, sin embargo, se encuentra malogrado: «Habia alli delante de
ellos una vida que se acababa, desangrindose dia a dia, hora a hora, sin
saber absolutamente c6mo> (p. 57). El deseo frustrado aquf se convierte
en una mirada atestiguadora: <<En la iltima consulta Alicia yacia en
estupor... La observaron largo rato ... y siguieron al comedor>> (p. 57;
subrayado mifo).
29 <El vampiro>>, Caras y caretas, 1372 (17 de enero de 1925), p. 129; reimpre-
si6n: Obras ineditas y desconocidas: De la vida de nuestros animales, III (Mon-
tevideo: Area, 1967), p. 67.
30 Vdase Booth, pp. 158-159.
31 Vdase Bessiere, pp. 59-64.
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La mirada de testigo de los m6dicos recuerda la situaci6n del lector,
quien, en efecto, se identifica con ellos, para convertirse tambien en tes-
tigo de la misteriosa dolencia de Alicia.
VII. LA MIRADA: DEL ORDEN SIMBOLICO AL IMAGINARIO
En Alicia, como en los m6dicos, el deseo al principio esta manifesta-
do verbalmente, es decir, que se somete al orden simb6lico del lengua-
je '. Mientras Alicia cumple las funciones de personaje-narrador en la
primera parte del cuento, se sabe que: <<Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura>> (p. 55). La frustraci6n de su deseo, sin embargo, la Ileva even-
tualmente a la inexpresi6n, a ese momento en que <<habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos sueios, y ain vivia dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada>> (p. 55; subrayado mio). Al no pensar
y, por tanto, al no expresarse, Alicia retrocede a un orden imagi-
nario
Abandonada toda expresi6n verbal del deseo, se informa al lector
implicito: <<Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flo-
tantes al principio, y que descendieron luego a ras de suelo>> (p. 56). Es
el deseo primario de Alicia, que ahora busca satisfacerse en la alucina-
ci6n; y la palabra del autor implicito vuelve posible la representaci6n
verbal de este nuevo orden imaginario. Las reacciones que en seguida
sufre Alicia ante la presencia de Jordan en su cuarto se deben leer como
el dilogo de su raz6n y sinraz6n en frigil equilibrio, ya a punto de ser
absortas la una en la otra: <<Alicia o10 mir6 con extravio, mir6 la alfom-
bra, volvi6 a mirarlo, y despues de largo rato de estupefacta confronta-
ci6n, se seren6. Sonri6 y tom6 entre las suyas la mano de su marido>>
(p. 57). Pero, en definitiva, Alicia actta y se decide por las apariencias,
volviendose completamente extrafia a lo real: <<Entre sus alucinaciones
mis porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que tenia fijos en ella sus ojos (p. 57; subrayados mios). En esta
yuxtaposici6n y confusi6n de lo que es espectaculo e ilusi6n (o falsa per-
cepci6n) se prepara el acontecimiento fantistico.
La reiteraci6n del tema de la mirada fija encierra una obsesi6n de
orden sexual, a la vez que dramatiza la esencial visualidad del tema fan-
32 V6ase Jean Roussel, <<Introduction to Jacques Lacan , New Left Review
(July-August 1968), p. 68.
33 Roussel, p. 69: <<The word becomes the representation of a petrified thing
at the service of the hallucinatory satisfaction of a primal desire.>>
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tistico. Aqui el objeto del deseo sexual aparece metamorfoseado por la
mirada en una imagen de rechazo y terror:
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama ... qued6
de repente mirando fijamente ... clam6 rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra ... al verlo aparecer a Jordin Alicia lanz6 un ala-
rido de horror (p. 56; subrayados mios).
La repetida operaci6n de fijar -<<mirando fijamente>>- es metaf6rica,
del lenguaje. El movimiento de la sangre de Alicia, de su vida misma:
<<Parecia que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas
de sangre>> (p. 57), se fija por fin en el detenimiento <legalizado>>, que
es el de la narraci6n '. Parad6jicamente, el mirar, que pareceria prohibir
las deformaciones de la subjetividad, supone, sin embargo, una perspec-
tiva que no es jamis objetiva. Es por eso que la evidencia de la percep-
ci6n se vuelve el medio mis seguro de pervertir el orden cotidiano 35.
Alicia y los medicos son la formulaci6n narrativa del problema de la
relaci6n del ser humano con lo sensible y lo real 36". Esa realidad se des-
realiza en la medida en que los sujetos de la narraci6n -Alicia, los me-
dicos, el mismo lector implicito- no poseen mis los medios de apre-
henderla.
VIII. UN NARRADOR «(REFLECTOR>
El autor implicito comenta que <<Alicia muri6 por fin (p. 58). Es
entonces cuando la sirvienta asume las funciones de lo que Booth ha
llamado <<third person centers of consciousness>>, porque en su mirada
y en lo que dice refleja, como en un espejo, la intensa emoci6n, en par-
ticular el horror, que la revelaci6n final exige '. El autor implicito infor-
ma que la sirvienta entr6 a deshacer la cama despues de la muerte de
Alicia; que <<sola ya, mird un rato extraiiada>> (p. 58) y que en seguida
lo llam6 a Jordan para que viera el almohad6n, donde habia manchas
que parecian sangre:
-Parecen picaduras -murmur6 la sirvienta despu6s de un rato de
inmndvil observacidn.
> Gerard Stein, p. 95.
35 Bessibre, p. 186.
36 Bessiere, pp. 45-50.
3 Booth, p. 153.
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-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.
La sirvienta lo levant6, pero en seguida lo dej6 caer y se qued6
mirando a aqul livida y temblando. Sin saber por que, Jordin sinti6
que los cabellos se le erizaban (p. 58; subrayados mios).
La inminencia de una revelaci6n aterradora se refleja sobre todo en el
testimonio de los ojos, que ubica los hechos bajo el signo de la intensi-
dad y el paroxismo, y parece abolir el limite de la imagen. La mirada
de la sirvienta es primero <<extrafiada>>, de donde el lector inscrito infiere
algo inesperado, sorpresivo. Pero el gesto de la muchacha de examinar
el almohad6n en <<un rato de inm6vil observaci6n> inspira confianza,
ya que se tiende a creer en el testimonio de los ojos. La situaci6n se
vuelve mas tensa cuando al intentar levantar el almohad6n, la sirvienta
se ve obligada a dejarlo caer, y <se qued6 mirando a aqu6l livida y tem-
blando>>: la intensidad prepara la abolici6n del limite de la imagen, la
confusi6n de especticulo e ilusi6n.
Jordan, a su vez, sin saber por qu6, <sinti6 que los cabellos se le
erizaban>>. El tambidn cumple aqui con las funciones de un narrador
<<reflector>>. Pero como todo en el texto indica que Jordan es el verda-
dero monstruo, su espanto ante la revelaci6n final produce cierto des-
concierto en el lector inscrito. Dentro del contexto total del cuento, sin
embargo, un andlisis mis detenido de Jordin en esta funci6n de narra-
dor <<reflector>> sugiere que sus palabras y reacciones son la reflexi6n de
un espejo turbio, con forma de mascara; mascara-espejo que refleja
deformando; y a la vez deforma encubriendo, o mas precisamente, tal
vez, encubre lo disforme. En el espejo-mascara, la monstruosidad asume
una forma extrafia en el relato que aterra a Jordan, y donde 61 no se
reconoce 3.
El lector implicito participa, por un lado, de las reacciones dramati-
zadas de sorpresa y horror de Jordan, pero, por el otro, ya ha leido en
las entrelineas las acciones excesivas del personaje. De ahi que la distan-
cia entre el narrador y el lector inscrito, hecha de identificaci6n y opo-
sici6n a la vez, se vuelva ambivalente.
38 El monstruo tiene sobre Jordan el efecto de lo que Freud estudi6 como das
Unheimliche. Dice: <An uncanny effect is often and easily produced by effacing
the distinction between imagination and reality, such as when ... a symbol takes
over the full functions and significance of the thing it symbolizes> (Sigmund
Freud, <<The 'Uncanny'>, On Creativity and the Unconscious, p. 152).
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IX. UNA VOZ NARRATIVA QUE VACILA
Al dirigirse el cuento a su desenlace, una voz narrativa informa que
Jordan levant6 la almohada, y que <<pesaba extraordinariamente>> (p. 58).
El relato remite aqui, ir6nicamente, a su titulo: <<El almohad6n de plu-
ma>>, que, como ya se sefial6, connota un objeto muy liviano. Esta
referencia a si mismo hace que el relato funcione como un intertexto
interior o autotexto. De esta manera el texto logra una estructura fuerte,
que asegura su significado porque dialoga consigo mismo, funcionando
como un aparato de autointerpretaci6n 3.
En el momento mismo de la revelaci6n final del relato, la mirada
fija -indice de la obsesi6n sexual- queda sustituida en el texto por la
imagen del objeto mirado:
Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia apli-
cado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes
de aqulla, chupindole la sangre (p. 58).
El testimonio visual es esencial para disimular la producci6n del acon-
tecimiento fantistico, que aqui adquiere una presencia por medio de la
imagen teratol6gica ".
El parasito se puede leer como el simbolo del deseo de Jordan. Con
la muerte de Alicia queda expuesto como un monstruo que asume el sen-
tido y las funciones de lo que simboliza: es el deseo de Jordin meta-
morfoseado en monstruo. Como en los casos mis patentes de dobles fisi-
cos, un estado de amnesia permite que Jordan, el silencioso y frio, se
disocie de su otro monstruoso, que es la expresi6n de un deseo perver-
tido e insaciable "41. Dicho en terminos mis generales, en la revelaci6n
final se puede leer el desdoblamiento del personaje-narrador, ocasionado
por su incapacidad para aplicar dos simbolos a un mismo ente 42. De
acuerdo a este criterio, el nombre que simboliza al personaje Jordan, y
el parasito -otro nombre-, que simboliza su deseo anormal, no pueden
pertenecer al mismo sujeto.
39 Lucien Dillenbach, <Intertexte et autotexte>>, Podtique, 27 (1976), pp. 282-284.
40 Bessibre, p. 186.
41 Otto Rank, Der Doppelglinger: Eine Psychoanalytische Studies (1925), trad.:
The Double: A Psychoanalytic Study (Chapel Hill, N. C.: University of North
Carolina Press, 1971), p. 20.
42 Roman Jakobson, <<Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic
Disturbances>, Fundamentals of Language (Paris: Mouton, 1971), p. 94.
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Revelado el monstruo, la voz narrativa que explica su oscura gesta-
ci6n se puede atribuir a Jordan. En efecto, la preferencia por la expre-
si6n metonimica, el interes por los detalles -su boca, su trompa, las
sienes, la sangre-, es la manifestaci6n lingilistica del desdoblamiento de
Jordan. Ademis, en la vacilaci6n entre un signo humano y otro animal/
insectil, en ese titubeo entre los significantes: <<su boca -su trompa, me-
jor dicho->, se desprende una ambivalencia a nivel lingiiistico, que
remite a la incapacidad del sujeto de la narraci6n de reconstruir su obje-
tividad; pero de su bisqueda de relaciones surge lo imposible: un park-
sito diminuto vuelto monstruo 43
X. UN NARRADOR INDIGNO DE CONFIANZA
La voz narrativa que ofrece la soluci6n final plantea como <<realidad>>
lo que se ha representado en el relato, y para que sea mss creible, la
ofrece como una exposici6n cientifica:
Estos parisitos de las aves, diminutos en el medio habitual, Ilegan
a adquirir, en ciertas condiciones, proporciones enormes. La sangre
humana parece series particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma (pp. 58-59).
Esta explicaci6n del acontecimiento fantastico tiene toda la apariencia
de un discurso univoco: el cientifico. Sin embargo, en la voz narrativa
que ofrece la solucion final, como las marcas de la situaci6n de comu-
nicaci6n s61o estin de manera implicita, se puede confundir la voz de
Jordan con la voz del autor implicito. La ambigiiedad consecuente sirve
a los intereses de Jordin por encubrir hasta el final la transgresi6n que
representa su presencia en el texto, asegura que el cuento funcione hasta
el final en torno a un silencio -el silencio de su propia muerte-. Por
tanto, el narrador aquf resulta ser indigno de la confianza del lector,
caracterizandose por lo que Henry James llam6 inconscience: parece te-
ner la capacidad, por ejemplo, de explicar <cientificamente> el aconte-
cimiento representado en el relato; pero a sus espaldas el autor implicito
le esti negando esa aptitud . En la ambigiiedad de la voz narrativa se
crea y esconde una poldmica interior, que permite justificar la apariencia
de lo que jamas ha existido.
El lector inscrito, a su vez, es participe de la ambigiedad del co-
mentario final. Una de las funciones aparentes de la explicaci6n parece
43 Bessiere, p. 143-147.
44 Citado por Booth, p. 159.
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ria ser de informarle univocamente de hechos que no podria conocer de
otro modo; pero el lector advierte una distancia ir6nica entre el autor
implicito y el narrador, que crea ambigiiedad en la voz narrativa. Por
otra parte, como la explicaci6n cede lugar a la creencia del lector en la
ciencia, y a su costumbre de asociar la verdad con la terminologia cien-
tifica de actualidad, aqulla sirve para instalar el mundo del lector en
el texto. Y coma el lector, asimismo, pertenece al mundo de los objetos
cotidianos y del discurso cientifico, y el relato parte de y regresa a ese
mundo, el se siente restituido a la normalidad. De esta manera la termi-
nologia cientifica permite evocar, por signos que remiten a lo cotidiano,
el acontecimiento que no fue ni puede ser dentro de la realidad con-
creta. Pero la soluci6n final es una parodia de la explicaci6n cientifica,
y lejos de asegurar los contornos y las relaciones de lo real, los deshace.
XI. LA TRANSGRESI6N FINAL
A nivel denotativo, en el significante pluma se aloja el monstruo en
potencia, el parasito que a lo largo del relato se nutre en secreto y en
silencio de la sangre de su hu6sped, hasta alcanzar la categoria de
<<monstruo>> en la revelaci6n final. Ese monstruo simboliza el deseo anor-
mal e insaciable del Uno (el personaje Jordan) par el Otro (el personaje
Alicia). A nivel figurativo, en la metonimia pluma se <aloja>> el cuento
en potencia, cuyo discurso es el deseo del Otro sometido al orden sim-
b6lico del lenguaje a. En ese discurso se inscribe la imagen del que
desea: el autor implicito, y la del deseado, el Otro: el lector postulado.
En el relato, el deseo desmedido de Jordan se escamotea hasta la revela-
ci6n final, donde aparece como una transgresi6n de lo normal, como algo
monstruoso. En forma hom6loga, el deseo simbolizado en el discurso del
cuento se revela en su verdadera intensidad en la ambigiiedad final. El
lector inscrito, con el que se identificaba el lector real mientras duraba
la lectura del cuento, queda mis firmemente inscrito por la incertidum-
bre final. Mientras tanto, el lector real se siente restituido a su vida nor-
mal, pero que ahora es temible: porque como Alicia, el lector tambien
pone de manifiesto lo que hay de monstruoso en su deseo: el deseo de
transgredir las fronteras verbales que le corresponden, para violar el
mundo de los objetos reales y lectores concretos.
45 Roussel observa que tanto para Hegel como para Lacan, <<the only escape
from the Other of man's 'imaginary passion' is submission to a certain kind of
labour, to a Law, an Order. It is the symbolic order, the order of Language>>:
New Left Review, p. 68.
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